只要有流星出现的时候，他都很少错过，那种夺目的光芒、辉煌的刺激，就是他生命中最大的快乐。1初出茅庐的天才制作人年，年近不惑的蔡浚松站在十字路口，不知道下一步该去哪。美国留学归来后，他加入了一家颇负盛名的3D动画公司，做着体面、稳定、高薪的工作。但这从来不是他想要的，中国人天马行空的创意，不该只用来给美国做外包代工。直到他遇见了曹约文，台湾游戏公司“昱泉国际”的创始人。曹约文说服蔡浚松转行游戏，只用了一句话——“我们能够一起做一件不一样的事情”。曹俊松（左二）和曹约文（前排）加入昱泉后两年，蔡浚松成为公司的创意总监，全权负责所有游戏项目。年，蔡浚松组建泰坦工作室。这支40个人的小团队，在若干年后，不仅成为中国最知名的游戏团队之一，更为昱泉国际赢得了“中国暴雪”的美誉。在拿下金庸《笑傲江湖》的版权后，仅用半年时间，蔡浚松就带领团队完成了同名游戏的开发。其中诡谲的阴谋权术、纷乱的剑影刀光、潇洒的浪子、如玉的美人，几乎满足了少年们对江湖的所有幻想。而游戏制作上，激进的操作模式和战斗体系、首次使用的电影镜头型3D呈现方式，都让人耳目一新。市场反应则更是夸张，《笑傲江湖》一经问世，月销量便突破万套。贩卖游戏的商店，9点开门，6点就有玩家赶来排队。这群平均年龄只有25岁的团队，交出的第一份答卷，就惊艳了整个台湾。随后，《笑傲江湖网络版》（简称《笑网》）的横空出世，更是影响了足足一代中国玩家的游戏习惯。这款划时代的游戏巨作，当年带给业界与玩家的震撼，不亚于13年的《剑灵》和前段时间的《黑神话：悟空》。至此，蔡浚松成为了台湾最炙手可热的游戏制作人.然而，由于玩法上乏善可陈、内容创新也有所缺失，这几部作品都反响平平。被寄予厚望的《笑网》，也因为无法解决的物品复制bug，情况急转直下。此时的蔡浚松才意识到，改变已迫在眉睫。到底什么才是大众想要的武侠，公司和玩家，都在期待他给出一个答案。2流星从未熄灭，只是黯淡过“《流星蝴蝶剑》的杀手故事、CS的玩法规则、《刀魂》的格斗打击感、《卧虎藏龙》的武侠、《合金装备》的暗杀、《侍魂》的操控。”蔡浚松说：“听起来虽然听起来很杂乱，但我们几个人相视而笑，已经知道我们需要要努力的目标，接下来就是要不停的跌倒爬起，直到看到一线曙光为止。”然而这个疯狂的想法，还没有正式进入开发阶段，就被昱泉高层叫停了。当时的网络环境和技术手段，几乎不可能支持这款游戏正常运行。昱泉当时的CTO，拍着桌子对蔡浚松说，自己不会再给他任何技术支持。公司高层的不断施压、技术人员的匮乏、层出不穷的难关，已经将当时的“泰坦小组”压得喘不过气。对于蔡浚松，这更是他在昱泉国际的背水一战。成功，则如蝴蝶般破茧重生；失败，则像流星般陨落黑暗。9个月的开发周期，6个人的“泰坦小组”，无数个昏天黑地的加班，终于让《流星蝴蝶剑.net》（以下简称《流星.net》）如期上市。年，昱泉先行推出《流星.net》试玩版，在仅有一个测试服务器和四种武器的情况下，每天都有近两万人涌入服务器。相关的开发程序员一边感慨游戏的火爆，一边维护服务器至深夜。该怎么形容《流星.net》的火爆程度？当时的网吧只有三种人，一种在玩CS，一种在玩《流星.net》，还有一种，在看别人玩《流星.net》。而当《流星.net》完整版全面开始售卖时，又一个问题出现了。尽管昱泉对《流星.net》进行多次降价，并针对不同用户，推出了不同价位的套餐，但真正为之付费的人并不多。大家更习惯使用盗版，进行免费的局域网对战。《流星.net》在网吧中持续火爆，昱泉国际却无法获得有效的营收。年，昱泉国际净亏损达到2.11亿台币，可笑的是，《流星.net》却当选了当年中国最火热的国产游戏。年，蔡浚松冒着巨大的阻力，毅然决定重启流星项目。没有人知道他为什么这么做，但昱泉还是给了他一个低成本的团队进行试错。同年7月的ChinaJoy展出，《流星OL》只租用了一个很小的展台，但玩家的反应却异常热烈，从五湖四海蜂拥而来的流星粉丝，几乎要将整个舞台都踏破。在没有任何宣发的情况下，直接冲上了游戏排行榜的前十。然而巨变突生，08年底，完美将《笑傲江湖》、《流星OL》代理权、昱泉上海公司全部收购。此时的蔡浚松才意识到，《流星OL》早已不在公司的运营计划中，而完美看中的也只是昱泉的技术积累，这位曾经的金牌制作人，在完美尴尬的像是个局外人。蔡浚松在完美的最后一天，空中网的CEO杨震找上了他。杨震见到蔡浚松说的第一句话就是，你愿不愿意来空中网，开发《流星蝴蝶剑》这样的游戏。他告诉蔡浚松，在大陆，还有无数的玩家，热爱着流星蝴蝶剑，无数人在等待蔡浚松续写属于流星的传奇。直到此时，蔡浚松才知道，自己真的创造了一个江湖，一个只属于流星、蝴蝶、剑的江湖。3他日江湖再相逢，物是人非事事休从台湾挖来《流星.net》的主策划关磊后，《新流星搜剑录》几乎没有任何阻碍的完成了立项。这一次，蔡浚松不仅拥有了完整的制作团队，更获得了杨震不计成本的全力支持。年8月8日，《新流星》召开品鉴会，展示了一个完整的成品“搜剑录”。蔡浚松走到台前，平静地说，要斩净一切伪江湖。一切看起来如此顺利而美好，下面却是无数暗流涌动。《新流星搜剑录》品鉴会上，蔡浚松与玩家交流《新流星》足足进行了四次测试，都没有达成理想的结果。新流星的商业模式，并没有被大众所认可，很多服务于营收的系统，破坏了格斗游戏应有的平衡。市场已不再是十年前的市场，流星也不会是十年前的流星。外部的压力同样不小，《坦克世界》的巨大成功，让空中网看到了代理游戏的前景。与之相对，杨震主导的自研团队，则变得愈发边缘化。年初，杨震因为财务被架空，从空中网离职。蔡浚松失去了最坚实的后盾，《新流星》在公司中的地位也一降再降。同年，蔡浚松的母亲病重。内忧外患下，他选择了离开。失去的蔡浚松的《新流星》，如同失去了高老大的快活林。再没有一个人愿意为了坚持底线去对抗高层的压力；没有人愿意为了满足用户的小期待而“监守自盗”；更不会有人可以号召无数等待多年的玩家，再一次相信流星。新策划救不了《新流星》，转交给腾讯依然没能让它存活。这个带着千万玩家期待的游戏，悄无声息的湮灭在时间的长河里。蔡浚松的最后一条微博，停留在14年3月，他说：各位少侠踏足江湖之前，请花几分钟仔细阅读“江湖规矩”。最终，少侠仍在，江湖已逝。谨以此文，献给曾热爱过武侠、热爱过江湖的你。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇