何时起，我们脑海中有了「电竞」这个词？
文/ECO电竞派全员
编辑/马瑞琦Alvis雷
时光如梭，不平凡的庚子年就要过去，这不仅是一个无法被任何辞藻概括的年份，同时也是中国电竞的二十岁生日。
在这二十年里，中国电竞以不同的身份出生、存在、抗争、消亡、崛起过，仿佛有无数个平行时空，它曾是网吧，是游戏，是「不务正业」，是中国荣耀，是体育的一部分，是在全球体育大停摆时代里，唯一顽强运转的赛事……
当下，S10所产生的后续影响余温尚存，对于中国电竞，还远不到总结、定义的时刻；但它又的确需要这样一个节点，去数往知来，去让每一个粉丝了解到——如今的中国电竞，是如何经过它的每一个身份，走到今天。
请注意，本文分为8个章节，总字数约1万。
谨以此文，献给所有被误解的电竞青春。
01
初露头角
传统体育的最低参与单位是体育场，米长68米宽的草地，再加两个球门，便能承包踢球人的所有快乐。
电竞的最低参与单位则是网吧——现在的网吧更愿意被称为网咖或电竞馆，干净明亮、设备配置健全。
回到二十年前，被称作电脑室的网吧，形象略显反派。在这个阴暗潮湿的空间里，充斥着叫嚷声，缭绕着二手烟，不良少年、社会人士鱼龙混杂，局域网游戏、休闲游戏是最早得到青睐的项目。
漫画故事的主角，通常也在悲惨的童年中历练，一路「升级打怪」，成为拯救世界的大英雄。
中国电竞的故事，便发迹于此。
年5月，中国第一家网吧在上海诞生。随后迎来其发展高峰期，在街头巷尾，在不起眼的角落，网吧无处不在。
年3月的最后一天，美国电游公司暴雪发布了《星际争霸》，这款即时战略大作日后将被镌刻在历史的里程碑上，它给电脑游戏界带来了巨大的冲击，出乎了所有人的意料。
就像绿茵草地找到了足球和球门——《星际争霸》的横空出世，在网吧环境的结合下，为世界电竞产业的成长奠定了重要的基石。
软硬件环境日趋成熟，游戏追随者数量上升，就像所有体育运动经历的故事那样，高水平选手涌现并形成圈层，竞技体育胜者为王，慕强文化菜是原罪，电竞逐渐从游戏文化中分支，独立生长。
年，韩国三星公司出资万美元举办了一个名为世界电子竞技的挑战赛WCGC，这就是后来广大玩家熟知的，被称为「电子竞技奥林匹克」的WCG前身。
在电竞文化匮乏的年代里，先入为主的时间节点与三星的大额投入，使WCG的比赛竞技性和观赏性领先于其他赛事，由此也造就了一代电竞圣堂。
圣堂之上，英雄登场。那些在WCG上夺魁的选手，也成为了中国电竞史上第一批「造神」运动的获益者，也包括成都人、电竞高手马天元。
马天元生于成都，早在千禧年前的大学时代，因其游戏天赋异禀，便依靠《红色警戒》成为「校园红人」。《星际争霸》问世后，他开始转战其中。
在随后两年时间中，互联网文化在中国内地加速发展，使得国内的游戏高玩们有了更多的交流机会，马天元因此也认识了许多战友和实力强劲的对手，中国电子竞技的第一批人就是这样集结在一起的。
年初，马天元与共同追逐电竞梦想的伙伴们来到了北京，开启了他们人生中最重要的电子竞技职业选手生涯。
二十年前，电子游戏是社会里的洪水猛兽，在这样的背景下，中国初代电竞人，顶着父母与社会主流群体的异样目光，在网吧里日复一日地练习着近乎枯燥的游戏操作，梦想着能够参加WCG争取奖金和荣誉。
年，马天元参加了第一届WCG，但很快遭到淘汰。失败没有让他放弃，取而代之的是每日更加疯狂的训练。
「中国的电竞世界冠军，都是在网吧睡板凳睡出来的」，在《创始人第一季》节目中，马天元表示。
一年后，马天元重返WCG的舞台，一路杀到总决赛，比分一度僵持在2：2，最终在上千观众面前，他不负众望拿下《星际争霸》的桂冠，全场掌声雷动。颁奖典礼时，马天元和队友带着五星红旗走上了领奖台，WCG史上第一次记下了中国人的名字。
二十年间，这一场景绝不是中国电竞史上最被人熟记的名场面，但却是在早期电竞最有价值与开拓性意义的一个冠军，它激励了无数的后辈为电子竞技和WCG冠军的梦想而奋斗。
在马天元凯旋之后，接受了CCTV5《电子竞技世界》栏目的采访。在那个信息源单一的年代，中央电视台和地方台轮番报道创造了巨大的收视效果和影响力，关于电竞的舆论开始从「不务正业」、「玩物丧志」有所转变。
02
禁令、污名与破碎的梦想
千禧年初，网络游戏在全国逐渐发展，各地的网吧也如雨后春笋般不断地涌现出来。「要想发，开网吧」这句口号，成为了经营者们的信条。
然而，由于网吧和网络游戏发展速度过快而又缺乏系统性的监管，各种问题随之衍生出来，关于青少年沉迷网络以及网吧各种负面新闻不断见诸报端。
年6月16日凌晨，四个未成年人因进蓝极速网吧被拒，在网吧的门口泼洒了一升多的汽油并点燃了门口的地毯，这场大火迅速吞噬了蓝极速，也带走了25条年轻的生命。
蓝极速网吧事件成为了一个缩影，一条导火索，「电子海洛因」的帽子随之向游戏产业与电竞扣来。
年4月12日，广电总局发布了一条名为《禁止播出电脑网络游戏类节目通知》，更是直接给电子竞技的前景以致命一击。
禁播令发布后，电子竞技几乎就此从传统电视和传统媒体中绝迹，其中自然也包括了被当时中国电竞人奉为「圣经」的《电子竞技世界》。
「那是一档好节目，跟游戏有关、跟体育有关、跟产业有关，更重要的是跟青年、激情、活力有关。」这档节目的主持人段暄在日后的回忆中曾这样写道。在当时的社会语境中，这句评价也许并不会引起太多除却遗憾以外的共鸣，但时至今日，却意味深长。
当游戏和电竞失去了主流媒体的站台后，各种负面舆论和社会偏见已经无法压制，加之行业乱象丛生，电竞彻底被推入无尽黑暗的时代，这种影响大到甚至后来人们宁肯把孩子推向「雷电法王」，也拒绝看到作为一种体育运动的电子竞技，是如何让青少年们懂得荣誉、拼搏与团队精神。
于是，刚刚踏上正轨的中国电竞发展之路，断了。
03
纠正偏见的勇气
年的电子竞技，充斥着很多声音。
尽管禁播令让游戏和电竞内容几乎与主流媒体永别，被冰封的水面下，庞大的市场需求仍然存在，玩游戏的年轻人越来越多。
有人开始带头呼吁大家重新审慎地思考行业价值、呼吁电视解禁电子竞技，但是从那一年的年初喊到年末，政策依旧没有松口。
还有的人则选择另辟蹊径——既然我没法改变主流，那么就去全力加码一个没有禁令的新环境。于是，数字电视以及网络视频服务成为了拯救电竞内容的稻草。各大网站纷纷推出了各大电子竞技赛事的视频转播服务，成为电竞的主要输出窗口。
面对仍不景气的大环境，电竞选手们也在用自己的方式进行抗争。到年，中国选手在各项国际赛事上全力出击，顶着舆论压力取得了傲人的成绩。
在05年和06年的WCG世界总决赛，李晓峰（Sky）斩获了两次《魔兽争霸3》冠军，这是中国电竞第一个WCG单人项目世界冠军，「人皇Sky」，一举封神，成为许多年轻人的新偶像。与此同时，在WEG的CS项目上，中国wNv.GM战队也包揽了两年的冠军。
耀眼的星光下是艰难的奋斗史。「那时的电竞有什么？选手连车票都要自己从奖金里面算、自己去买，没有领队教练，扛着社会和家庭的压力。在这般恶劣条件下还能拿到成绩，不是‘真男人’是什么？」ECO氪体专栏作者张鹏评价道。
的确，世界冠军，是当时中国电竞人面对负面舆论的一种抗争，也吸引了更多年轻人开始
