北京中科白癜风医院爱心接力不忘初心 http://m.39.net/disease/a_6129363.html

它就是一爿小小的副食店，静静地站立在乡政府和果蔬市场的中央。由一块块长方形木板拼接成门，每个早晨与夜晚都由父亲做着拼接与拆卸木板的工作。很久很久以后，当咪咪途经一个小渔村，看到熟悉的木板门时，会忍不住想起那爿小副食店。

咪咪的童年是在那里完成的，如同一个仪式，庄重而令人回味无穷。

副食店是典型的依据古代“前朝后寝”的布局，前头是卖东西的场所，往右沿着大米堆砌成山的路而进，便是简易的厨房。左侧是由一块水绿色背景孔雀图案屏风搭成的一道屏障，再往里便是一张床。靠窗的内侧墙壁上贴着咪咪幼儿园里的画作，得到的小红花，还挂着手工课上制作的活灵活现的小老虎，而这小卧室中最受咪咪欢迎的便是离床几丈远的24寸西湖牌电视机。每天放学回家甩下书包冲到电视机前跟着金龟子唱“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看”，洗脚的时候盯着屏幕上的《孟丽君传》不晃神儿，晚上跟着父母窝在被窝里看《大汉天子》，小小的心紧系着刘彻与卫子夫。

那还是段《还珠格格》盛行的岁月。咪咪在母亲那香烟箱制成的简易衣橱里费尽九牛二虎之力，终于找出一块渍黄的不知是否充当过咪咪纸尿布的手帕来，欣喜不已。笑时不再如东方不败肆意狂放，而用手帕掩嘴，笑不露齿，踮起脚尖歪歪扭扭地走上几步，俯身，双手叠放在小腹，眼看地，略微屈膝，做出乖乖请安的模样，对着安静的空气庄重地道一声:紫薇给皇阿玛请安。引得一旁闲嗑的大人狂笑不已。咪咪还拿五毛钱去小学部的文具店买回《还珠格格》的贴纸，在放置电视机的柜子上贴满了各种格格与阿哥头像。

咪咪的童年难道只有电视剧吗？不，她还有更广阔的世界。那时候，一群屁大的小孩，如磁石一般天然吸引，凑在一起玩躲猫猫、过家家。小伙伴们最喜欢去咪咪家的副食店玩，因为里头东西多而杂，米袋儿啊，杂货柜啊，都是绝佳的隐藏地点。一群小朋友嘻嘻哈哈，把副食店闹得鸡飞狗跳，迫使咪咪母亲拧着她的小耳朵告诫下次可不许了，这话就跟一阵风似的，听了就散了。鸡飞狗跳依然是主旋律。由于父母开店忙，咪咪是被放养的。活脱脱长成了一个假小子，调皮捣蛋。有次在对门金金弟弟的头上粘了块口香糖，一抓抓不下，这才惊慌不已，跑回家各找各妈。没多久金金他妈领着孩子怒气冲冲地上门算账。咪咪父母连连赔笑，等金金母子走后，抓起咪咪就往屁股上狠狠打了两下。这给咪咪幼小的心灵留下了阴影，她暗暗发誓，再也不在金金头上粘口香糖了，要粘也得换个不会告状的。再见到金金是他妈带着他来买儿童牙膏，一脸骄傲地说自家儿子会刷牙了，身后的金金心有余悸地看着咪咪。“我有那么可怕吗？”咪咪默默丢给他一个无比慈爱的笑脸。

咪咪是副食店老板的女儿，自然是会遇到各种人。比如说，有一个可口可乐代理商叔叔，看咪咪那么可爱，就送给她一个绿纸音乐盒，一抽动小纸片，便会发出“祝你生日快乐”的旋律，咪咪嘚瑟地叫来一大帮小伙伴，反复抽动小纸片，让空气里都荡漾着“祝你生日快乐”。有一个老爷爷也常来，咪咪总以为他是哪个神仙变身的。因为他有一把大胡子，雪白雪白，长及胸口，咪咪总喜欢去偷拔神仙爷爷的大胡子，引得他嗷嗷直叫，咪咪在一旁却笑得七仰八歪。有一个来客，咪咪却不甚喜欢——染着一头黄毛的陈园长和她的胖儿子，每次来都要跟咪咪父母告状：今天咪咪又没睡午觉啊，昨天咪咪做早操不认真啊之类。临走时咪咪父母还得赔笑不迭，送上一袋盐半袋糖的。

不过咪咪女侠的世界才没有那么狭隘呢。她很快便投身到母亲新进的零食大军中。作为副食店掌柜的女儿，最幸福的莫过于坐拥全店的零食啦。母亲去城里进货回来的时候，便是咪咪最幸福的时刻。娃哈哈、辣子条、上好佳、鸡米卷，总有一部分进入咪咪的小肚子。甚至连绿箭口香糖、八宝粥此等昂贵的零食，咪咪都有尝一尝的口福，让其他小伙伴眼羡得不得了。

最开心的便是夏天了。夏天是甜甜的雪糕味。两毛钱的白糖棒冰晶莹剔透，三毛钱的赤豆棒冰物美价廉，五毛钱的西瓜棒冰可爱得不得了，时常让咪咪陷于它和巧克力雪糕的抉择中苦恼不已。而两块五的三色杯对于掌柜女儿来说都是十分奢侈的冰淇淋，一元的蛋筒便化身为最美丽的存在了，酥酥的脆皮，巧克力浇灌在上，浓郁的奶香味隐匿在下，手握着的脆筒尖角，总是猝不及防地滴奶油，咪咪总是抬手仰头舔一舔，像极了贪食的小猫咪，冰淇淋似乎也变得异常香甜。

甜食总能叫女孩子忘却一切烦恼。即使是心理上还未完成性别分化的咪咪。明朗的夏日午后，电视里在播着《半生缘》。虽然看不懂，但孩子那敏锐的神经还是能嗅到深重的窒息与悲哀。穿着碎花裙，跑到冰箱前，打开冰柜，拉开玻璃，冰的感觉袭面而来，真是透心凉，心飞扬，一切不知名的惶恐都不见了，只有清甜的雪糕味。

作为有责任感的人，自然不能只吃不做。在读幼儿园的咪咪，还是称职的小掌柜。店里零食的价格她都了如指掌，卖得有模有样，就连父亲都有记不清的时候，要问女儿某样东西的价格。这种时候，咪咪心里总怀揣着一种神圣的使命感：自己是来拯救地球的奥特曼，脸上总挂着圣母玛利亚式的笑容。

指针绕过了春夏秋冬，店门旁的香樟树叶子绿了又落，咪咪即将要成为一年级的小学生了。她搬了一条小板凳坐在店门口，撕着沙嗲牛肉干细细嚼着，望着马路上飞驰而过的大卡车留下的漫天尾气突然有点惆怅。她那时还不知道什么叫惆怅，只觉得心里空空的。她就要走了，父母告诉她可以去城里的小学读书了。她就要离开她的小伙伴，离开这爿副食店了。她在店门口坐了很久很久，直到太阳落了山，直到母亲喊“开饭了”。

很多年以后，咪咪已经成了一个大姑娘，和父母心血来潮来了一次回忆之旅。前方由不明到明，近了，又近了。转瞬即逝的画面——那个熟悉的副食店，取而代之的是一家小餐馆，一个胖叔叔在掌勺。恍惚间，还能看到一个留着高西装发型的小姑娘在舔着雪糕，满足得眼睛都眯了起来。

川大研究生